中美互访十四行

雨，就这样随随便便地 

下了起来。二楼西侧厕所里小门朝西的 

大便池上，他手持《参考消息》 

释放出了季节转换的迫切性： 

朝西！东边的人群愤怒地奔跑 

东边的二月兰、酸奶、老教授欠下的多情债 

让一个被排空了的下午三点重新分泌出 

黄灿灿的混乱！“我回不去了。” 

而他离他的生活更近了一步。有一种 

生僻的气息，如一个入的突然发迹或 

一只麻雀在电线杆上的广告里打胎，从 

手纸上扑面而来。“一场好雨！” 

他笑着，叫着，并吹出 

变形了的口哨，象套在克林顿手上的镣铐。