给Y画的速写

像《跳房子》里的玛伽，她是那种 

很容易被一片落叶打乱整整一天购物安排 

的女人：那神秘的、准确得像一段乐曲一样 

细细切分开的叶脉是否是在要求一次 

灵魂的独奏？她的疑问往往来自 

生活之外，因为生活中的疑问总是可以通过 

把手从男友的臂弯里抽出去的方式 

来化解。而这并不意味着某种女权：她理解的 

一间自己的屋子，从出生到死亡 

都只应悬挂一张合影，哪怕是撕开以后 

再拼贴回去。她迷恋朱丽叶·比诺什， 

那个曾在杂志上声称喜欢带有阴影的眼睛的 

法国女人，而她自己则先天地拥有眼眶下 

稍稍鼓起的眼装带来的阴影：那里面装有 

一触即发的泪水、安娜·卡列尼娜的亡魂 

过于亲密的孤独和过于喧嚣的宁静。这妨碍了 

她对阳光的享受，即使《屋顶上的骑兵》中

横贯阿尔卑斯山的盛大阳光也不能把她的身体 

全部带走。这小小一片阴影是她愿意 

终身耕作的自留地。她酷爱远游， 

甚至还在日喀则混进人群 

观看女性一经发现就会被处死的 

天葬仪式，而她更喜欢把兰波的生活在别处 

改写成生活在内心。这样一个女人 

排斥跳舞和隆胸术，排斥以电话为代表的 

人际交流，尤其排斥我的喋喋不休：那是 

另一个她从我夸张的嘴里 

小鸟一样频频探出好奇的头。