寂静的春天

一

雨落土。鸟鸣在清晨就升上天空

这些春天的鸟儿，我大多叫不出它们的名字

或许，还应当向你描述一下春天的绿草

它们长在黑土，一片连着一片，在花田林地萎顿下去

石板在池塘边青着，呼吸银杏树的盈盈绿光

植树，挖坑：一棵贴梗海棠

二十一株红檵木花球，一丛月季举着十二支花苞

水泥地坪绿了，晚间的雨水必将洗去这春日的灭杀计

没有一粒化肥浪费。我有九棵银杏树拱卫着

五十亩园林必须的水泥地坪

十轮大卡车驰行在水泥路上：一棵桂子树在车上

两棵银杏树在车上，十八棵贴梗海棠

和六十棵茶花在车上。一朵朵红茶花散落在田地

铁锹、铁锨在田地，抬棒在田地

粗大的草绳，像一尾尾长蛇盘踞在黑土坑

风吹一个老苍妇人，在紫薇花林地捡拾枯枝，和一根根破竹棍

二

现在，我想和你说说：一个忙活在外省的男子，他从深井

吊上一桶井水，浇灌在脸上

妻儿尚在梦中。我的兄弟！这个你深爱的男子，轻轻关上木门

驱车驰行于山谷。这是我想要给你的祝福

这是你想要的幸福：望一只小松鼠

攀着大树的枝杈，轻咬着一枚松果