路过北疆棉花地

戈壁滩后是荒漠

石河子绿洲与奎屯

连着戈壁黄沙

车外，大片枯黄的棉杆

直矗矗站立

棉花们完成了这一年的使命

被列车运来的河南人，四川人采摘完毕

列车将他们再次运走

棉杆光净，即将进入下一段旅程

依稀有剩下的棉花挂在棉杆上

像十一月的雪，零散，稀薄

对面的回族老汉对我说

他儿子今年的棉花依旧丰收

他说，密集可见，散落在棉花地

脉管一样粗细不一的塑胶管

是棉农的生命线：

细的灌溉，粗的湿润

地面空得听见自己的呼吸

与天山山脉的雪线静守对交

雪线深了

封锁了蓬勃的时光

漫长的冰封

深渊般的静寂

我此刻活着的现实期待是：

母亲的白发与笑脸即将出现

小小的激动

挤进进列车的卡塔声里了