无像之年

一

一年年疯长，砍伐过后的灌木

蝴蝶雨水灌溉中的凉

那是春天的监狱，披着

陈旧的围栏与镣铐

和从不滑落的鸟

在此保守身体的位置

墙上壁虎以泪水清洗

弥留的道路，她还未归来

就在此刻，我将作为一个人回到

家乡。整整十年

光阴长成别人的模样

而书写着履历，被时光拖曳的火焰

情愿相信枯萎的落日

二

蚂蚁啃着它的老树皮

像活着的人们还在啃着一个

王朝的尸骸

大地的心

死亡从不说谎

我几乎忘记，你临走时

春天点亮最后的闪电

三

溪流掩埋在此，老者的额上

有落雪的痕迹寻找光明

我们彼此依存，无法阻隔

山河之中，日下西凉

这无疑是我最难驳斥的真理

乌鹊扑向阉割后的广场

呼啦啦一片片海水，像那时

反复尿过后的墙根之上

留下的盐湖，与秋风中细小的道路

四

一些光着陆，另一些光却在

深锁的手掌中，咀嚼反哺的玻璃

五

此生还有多长？谁的荣耀

与过错？就在藤架上的知了陷入睡眠

就在此刻：总有人

沿着长长的街道漫无归途

然而，没有重量，也没有尘埃。