农妇王芝香

一个肥胖的老太太。

一个头发花白神神叨叨的老太太。

一个失去了老伴儿独自守着将要坍塌的四合院的老太太。

一个年近古稀还要在土里亲自刨食亲自生火做饭的老太太。

一个因为儿子的铁饭碗而被取消了低保

却为了儿子能娶上媳妇不敢死去的老太太。

在阳光下，在风雨里，

一年年矮小下去。

我不知道你的名字

是王芝香，还是王籽香。

生在一个多少年来重男轻女的村子里，你不识字，

所谓的名字对你来说只是一个称呼，没有其他意义。

你甚至不知道你曾作为王籽香，

在一个户口本上存在了二十多年，

后来因为村长的笔误，又作为王芝香

活到了现在。

我有时想，你，怎么会是我的母亲？

就像我有时想，我，怎么会成为一个诗人。

但事实就是这样。虽然，

我没有子承父业，却和你俩一样嘴笨，

一样倔强，不懂得变通。

你作为父亲的续弦，多年来，

忍受了多少旁人的非议和白眼，只有你知道。

而现在，人们终于承认了你的身份，

但这已经不再重要了。

你现在只是我的母亲。多年后牌位上的李王氏，

和你的名字一样，只是一个称呼。

我长这么大没说过爱你，

是因为村里没有这样的语言，说了，你也不懂。

但我心里是装着你的。我是曾让你无比自豪的儿子，

跳出了农门。只是后来的命运，你我都无法预知。

就像你现在一个人活着，是因为你无法预知

在生命的最后阶段，上天开玩笑一样

给你肩上压了更重的担子。就像你心里的爱

连着多少悲苦，作为一个文盲，你始终无法说出……