村小记事

那是三十年前，我在我们的村小上学

我们的村小，是一个只有几十个孩子的小学校

老师也只上过初中，教我们数学的同时

也教我们语文。而农忙时节

他通常会将我们带到地里

替他家种地，拔草。也是从那时起

我习惯了最没出息的农人的生活

这之后的很多年，那些曾经的小伙伴

大多辍学，再没见过面

和我最要好的一个男生，据说去了深圳

做了公关。我有时想，要是我没有考上初中

我会不会也和他们一样，早早离开家乡

像一只学习迁徙的雏鸟，要么折断了翅膀

要么飞回来的时候，双手抓不住泥土

唯有两鬓白霜

我见过最无助的事

是连天阴雨之后，人的双手赶不过草长得速度

我经历过最深的孤独

是抓起酒杯，最好的伙伴已客死他乡

现在我常常一个人抽烟，在享受着烟草

带来眩晕的同时，也享受着

手指被时间的高温一次次烫伤