我终于理解了你一生的沉默

你走后一年多了

我差不多已经适应了没有你的生活

我已学会了劈柴、铡草、给牲口拌料

学会了在大雪来临的前夜

将炉膛里的炭火点燃，将茶煨好

我相信在以后的日子里

我会学会更多你能做的事

包括你牛一样，跪着拉车的性格

没有经历过的人

不会明白老人们常说的那句俗语

“老子不死儿不大”的含义

以前我也对说这话的人满脸不屑

现在我终于明白

你这一路，是怎么走过来的

父亲，我终于理解了你一生的沉默

就仿佛你使用过的那些农具

当它们躲在某个阴暗的角落里

用铁锈擦拭身上的泥土

我知道，那是你生前不能说出的话

现在泪水一样，在一点一滴滑落