伤逝

祖母是个裹过脚的女人

从我记事起，她就没下过地

我常常看见她无论冬夏

总穿着那种大衣襟的棉衣

撑着一根拐杖站在家门口

呆呆地向远处张望

仿佛在等一个人回来

或者跟随他而去

祖父走得早，她将这一动作

一直重复了八年

终于在我走进学校的那年夏天

她倒在了家门口

我从没见过父亲哭过

那一次，父亲哭得鼻涕流进了嘴里

这是我第一次感受到亲人离世

所有人都忙着，我的存在显得多余

我学着祖母生前的样子

站在路边上，望向那苍茫的远处

我发现，远处除了更大的山

什么都没有。我呆呆地站了一个下午

忽然对死亡有了一种期待

期待母亲说的那个曾经丢下我的人

能将我重新捡回去