逃兵

我的大伯曾是一名高级军官

据老一辈人讲，他回家时常有三轮摩托接送

他的腰间，总别着一把手枪

但他没能大富大贵的原因，说来惭愧

那一年大跃进，他为了能和家人一起饿死

偷偷逃了回来，甘心做了农民

他吆喝他的牛，时不时会说“向左转，

向右转”。他给使唤过的每头牛

都取了一个相同的名字：逃兵