编磨的堂哥

堂哥排行老二，是我们这一辈中最老实的一个

也是选马沟年轻一辈中，唯一会编磨的一个

每年冬天大雪封山的时候，他都会穿上自制的皮裤

拿上镰刀，到山中割来许多藤条

他把藤条一根根放进炕洞中焚烧

直至每一根都变得柔韧，再将它们一根根折弯

一盘盘磨就这样被制造出来

一个个犁地时翻出来的土疙瘩就这样在磨下依次粉碎

在选马沟，失传的手艺越来越多

农业现代化的年代，手艺人也越来越不被看重

只有堂哥还固执地守着他编磨的手艺

每一次都尽力弯下腰去

当他的腰弯的不能再低时，我的伯父，父亲

就会在堂哥身上一一复活，打发我去拨一拨那暗淡的灯火