选马沟的牛

在选马沟，牛是最漫不经心的一种动物

无论天晴下雨，农闲农忙

它们的脚步从来不曾乱过

父亲生前最喜欢的家畜是牛，一年之中

和牛待在一起的时间，

总是比和我们待在一起的时间还多。

父亲就是这样慢慢老去的。老了的父亲

也渐渐有了牛一样的性格。劳动的时候

慢腾腾，休息了，抽旱烟的时候也慢腾腾

父亲曾说过，牛是庄稼人最忠实的朋友，

是兄弟。只有牛，从不会计较身后的重量，

再陡的坡，即便跪着，也要拉上去。

在选马沟，很多人养牛。很多人都和父亲一样

对牛格外亲，格外好。很多人都像牛一样

把一家老小装在车上，不停地向前拉着，拉着

直到脚步越来越慢，越来越慢

直到越来越分不清

到底是牛因为人活着，还是人们因为牛活着……