罗四

罗四和我是我们村屈指可数两条光棍

只是前年，他突发脑溢血死了

村里人少了调侃的对象，这将不常回家的我

一下推到了全民舆论的风口浪尖中。

这让我不停地梦到罗四，梦到他忧郁的脸，

邋遢的穿着，蹒跚的步履。

梦到他说他终于解脱了，他很欣慰。

只是我搞不懂他的脸，为何还是那般忧郁。

我不是一个勤于思考的人

从没想过在农村，一个人讨不到老婆

会被视为不孝。而按照自己的方式生活，

又是一件多么愚蠢又遥不可及的事情。

而罗四终于走了。其实这也让我很欣慰

他生前不抽烟，不喝酒，也不赌博

除了偶尔会半夜爬起来听墙根（为此挨过打）

是个标准的好男人。

一个标准的好男人，没有人明白他的内心。

或许他也曾想过去学坏，勾引一个女人。

但据说一个人孤独久了，就会成了自己的神

一个人一旦成了神，就会自觉远离人间的事情。