陪父亲过六十岁生日

这是他一生的愧疚，你细叔也是不听话

那天夜里，他从围观的人群中挣脱出来

去拍打医生的门，已经来不及了……

母亲在你的坟前讲述20多年前的事

都过去了，过身快十年了

我一边听着，一边铲去周围的野草。

我什么也做不了，只能给你除草

前面寂静的杉树林，前面起伏的丘陵

在离去，在转身，在消逝，在默祷。

死是什么，你能回答我吗

我书架上有很多很多的书，其中一本

舍不得翻动，因为上面有你的字。

你六十岁了，我还以为时间停滞了

山中的茶苞，坤泉里的游鱼都还在

而整座荒山只有一座旧坟陪伴着你。

我们的祖山已经改建成森林公园

有一次我还爬到上面眺望四周的风景

甚至逗留了一下午，寻找我们的过去。

每年油茶花带着咕咕鸟滞留的新鲜的声音

我想给你带你喜欢吃的东西，可是你患病多年

很多东西吃不了，关键的是我竟然不知道

你喜欢吃什么？更多的时候是与你一起

站在杉树下，我有很多话想跟你说

但什么也说不出，母亲站在边上。