在消逝

你发朋友圈说要玩别的去了，

要我加油，看我们写的，

“我们”当然包括了很多人。

你在花莲或新北，喜欢用繁体的“妳”

我往往不能适应，每次都要抗议。

某一次聊诗时，你开车的时速已经到了120

这让我想起你写诗的速度：

半小时不到就完成了一打。

还有一次，提起圆形玻璃灯罩

你想戳破它们——这是同代人最真实的困境

而我们写诗，也许是为了再次体验这种困境

你曾经针对我的诗提了很多意见，

我本想送一本自制的策兰算是回赠。

然而，你拒绝了，而现在

我一个人走在高架桥前面的旷野上，

途径五公里长的黑暗：

想起小时候的小伙伴，

想起跟我一道写诗的青年时代的朋友，

但他们都走远了——像生命的某一部分在消逝。