修伞

惜字宫南街路牌旁，低矮的旧房子

还住着上个世纪的成都

开门做生意，木板用毛笔写着

——修伞

那个老头端坐，没有一丝

天气变化而出现的焦虑，不安

街的对面，像是高大的阴影笼罩

那么，这个时代，下雨的时候

十块钱一把，二十、五十一百

流水线的制作，材质轻巧

符合一次性消费的标准与思维

当灵魂也被消解，梦

塑料的星星月亮成为指引

室内风景的奇观，头探入电脑屏幕

修复一段关于伞的回忆？

那个人，又从往事中回来，笑

仅收五块，最多十块的修补费用

廉价的手艺，在晚年发光

雨珠撞击然后纵身一跃

重新撑起来的圆满，向上托举

像是把高大的阴影也包含其间