以神之名

我从来不爱基督并且永不会

爱基督。我的母亲，有次

摔倒在了教堂外的厕所里

她久病乱医，边扶墙爬起来

边祷告上帝救她

那些为她受洗的人，一些中老年

妇女，以神的名义

去我家砸了父亲从唐山地震

请回来的滴水观音

现在说起，倒不是说她的材质

所生起的对名贵贪婪之心

而是人心所造之次，以及再次

你在这个下滑的坡底

对所幻之梦的一种仇视

但就是这样，基督和耶稣

我的母亲，在第二年夏天去了

她没有一点怨恨，我将带着这种

偏执——一个矩形的刺

活成以牙还牙