一个无法到达的下午

敲门。18楼  顶层

没错  左边第一家

电梯在闭合

像你上下移动的喉结

你摸到它了  这意味着

你咽下了一声喊叫

有无数的记忆

摸不到门把手

沙发上的人

怀抱着一个二锅头的空瓶子

阳台上的日头在下沉

失重的人  是否和失语的阳光

一起飞

一个下午

小心地绕开了

一株喜阴植物的

记忆