那人

那人  应该在青砖彻就的屋子里

生火  做饭  一声声咳嗽

从杂乱的胡须中拖出来  像一个个的注释

又一一嵌进了墙缝

更多的时候  那人

蜷在墙角  这可疑的一堆  就粘在

一个王朝的南门口

思虑着炉膛里已经烧焦了的红薯

酒呢  腰间的酒葫芦总是空的

下一壶  应该在哪一个王朝里打呢

砖缝中伸出的细草

扎到了跨下久已遗忘的鸟

鸟还会飞回来  成群的鸟

这块四仰八叉的废铁

叫它们牵挂