大哥回家

一觉醒来。三千里的风雪

席卷餐桌，就着弟妹和侄儿

你拉开了内伤口。然后，第一颗原子弹

爆炸，解放军支左，抗美援越，下乡知青，闯关东

接二连三，跳了出来

太多了。不好消化

弟妹首先疼得转过身

“那么多雪就着炒面就过来了”

侄儿发楞，伸向菜盘的筷子停了又停

“你吃，你吃，”几个弟弟轮番让你吃

你吃不下去，就着眼泪又吃了一杯

不止一次。你给我放过类似的电影

想家的时候，就捂在被子里哭

战友的钱已经还了数次，人家硬是说没还

你还打算还下去，直到战友把另一种东西还给你

房前屋后撒点种子就有一家老小吃的，那地就是黑

不象关里一年到头一个人分不到十斤粮

山里的野果就是野，拼上老命你也采不过来

该喝的都喝了。“大哥，再来一个！”

你说度数太低，跟喝水似的

“二嫂年前脑出血了。”“啥。她又不用脑子生活？”

“那年刮大风。屋顶都掀开了，她还一个劲地说梦话呢”

我看了看东倒西歪的酒瓶子，连忙说，喝多了，喝多了

侄子摇晃着起身：没有。还没有下雪呢