如何过好情人节

刚买了一枝二手玫瑰，就有人报丧来

说是她的母亲死了，而且是急性心梗

八十八岁。那么高的地方，摸一摸

冷风都会往脖子里钻。我不敢站在那里

往下看：行人如蚁，人头压着人头

一色的圆，像急着跺脚的白菜

她长得比较聊斋，不知她的母亲

会成为谁梦中的干柴？我赶紧打电话

告诉妻子，中午不回家了。赶紧留纸条

给女友，晚上的空中对接可能要推迟

我打车看了看那人的遗像，黑框白底

头发有些乱，笑容和皱纹一时分不清

鼻子大而坚挺，不像是大蒜。牙齿有缺损

但是比较小巧，有石榴爆破的迹象

两个儿子爬在地上，哭也是摆摆样子

活人要紧。我决定离开她和她的母亲

先买瓶红酒，再买挂长鞭，小跑到中心广场

将红酒喝干，把鞭炮放完，然后自己抱住自己大哭一场