湖南的烟斗

已经，不止十年了

它斜躺在我的书橱里

尘埃找不到它。隔着几本书

就是你的信，我习惯把它们放在一行里

性喜木，一个有字，一个无字

但不妨碍它们一起成为冒烟的东西

我是佛灯火，1965年的。你呢

是否也与它们保持着同样的距离