灌木林

她一直都在，匍匐在夕光旧影中

一点都不招摇，也不呐喊

她刚从一本书里折返

这一次在黄昏，你快速地从左侧通过了她

甩在了身后。四月的河水就要穿过清明

无法遇见的事或物都会紧紧跟随

你无法避开，也无法抵挡

镜子里的影像越来越清晰或模糊

那是你不可碰触的袅袅炊烟

你不知道盐肤木和红花石蒜都是有毒的

你就要遇见她们了

你要在天黑之前赶回家

这一次你从右侧通过了她

过不了多久，扬起的尘土会落在她的身上