烹鱼

一条住在水烟里的鱼

其实是住回民国的鱼

他用尾巴批判社会

在烟圈里沉沦

从一面清代的屏风

游到明代的椅背

忧伤是他的尼古丁

泡在肺泡的眼泪中

一条鱼，有时经不住火的诱惑

加入锅碗瓢盆的骚乱

谁也没看见

他怎么从厨具的刑场

逃到一张宣纸里

屏声，静气，大半生

2015年2月8日的深夜

他被香积厨的酒香唤醒

从北京远郊的农舍

潜回成都的宽窄巷子

一张仕女图拦住他探寻的眼睛

他开始喘起来

一条街开始喘起来

从半个世纪的烟中喘过来

鱼梦见月亮还在树上

不知自己是鱼，还是非鱼