在去远方的火车上

九月的柳树垂向大地

我觑了几分钟　火车已经移动

列车员尖锐的嗓子刺醒思绪远游的众人

“把票拿出来”　上千只手蠢蠢欲动　像出征的战士　等着发布施令

“把自己的物品看好”　彼此关上内心的闸门　不放语言的水

对面眉飞色变的女人　紧握丰腴的皮箱　死死盯住那些熟悉而又陌生的手

来自不同地域的脸　此刻凝聚成同一副脸

这副脸　就是她的脸　热比娅　在西藏的×月×日丑恶的出现

这副脸　使空气擅抖　使笑容呆滞　使幸福哽咽　曾让亿万张亲切的脸横涕纵流

这副脸　曾让几亿只手握成拳头　握成心　握成亿万个中国人的同一种心

这副脸　只会暂时地显现

承载着悲伤的铁轮　重重地压向坚韧的铁轨　最后接受的是大地　是他的心脏

母亲啊　她就座在我的身旁　一刻也不得闲

关心着我的坐姿　胃和一些将来的事

为我掏票　仅仅是为了证明我是个有座位的人

多么幸运　母亲　我们这次是有座位的人

多么温暖　母亲　这次我们娘俩能如此之久安坐在一起

打我记事起　您就是个没有座位的人　“坐”从不属于您

1963年您开始了哭　走　跳　跑等等

而后您一直在生活的围子里走啊走

坐使您忧心重重　焦虑不安　您已习惯了走

您经常拖着心事在日子的河边走

也拖着我和弟弟　我们默默无语　但彼此心照不宣

有时您也靠在河边歇息　有时您也呆望月亮久久

也想起您的母亲　同她一道走

走成了现在的“弯”形

回忆随着火车一起停下来了　襄垣站到了　已驶一个多小时

有人站了起来　眺望远方　母亲凝了凝眉　为我拿矿泉水

我啜饮着来自母亲那条感情河流内的一口纯净水

“纯正　干净”是她所教给我的品行　至今把教诲的木桩打在品行的地面深深

我看了母亲一眼　然后向窗外望去

蜂拥的人争先恐后地赶着上车

同这趟列车上的人一样

赶着去所谓的那个都自称为“远方”的地方