第一次远行

——给余西

也许给我看病，也许去看望姑祖母

大人焦虑的语气，一定出了大事

躺在架子车上，天很晚了

我看不清身边的弟弟

有一阵子，他在数星星

无尽的杨树，岔路口如此相似

让我困倦。听见大人喊

“到了到了——”

柏油马路却依旧在后退

那个晚上应该到达了五十里外的周口

醒来，我应该见到了医院

或者远嫁的姑祖母