早行

漫长的冬夜，一次次醒来：

1987年，我读小学三年级

开始上早自习；蒙着油布的窗子

是我们这些乡村孩子的钟表

窗子发白，我拉开房门：

院子落满了大雪！

踩着不知谁的脚印

路上，我细心避开石井

桥上的破洞……

校园紧闭，空无一人

另外一些时候

是月光

照亮了我们的窗子

四周寂静，远处传来公鸡的打鸣