房客

三楼的六个房间住着六家房客

像小小厨房的六副炊具，彼此

无话可说。经纬的微小偏差

引发了六只钟表的巨大时差：

禁欲的夫妻，每天陪高大的儿子

早起；建德来的姐妹总是傍晚

归来，无声无息，两只黑色的

小耗子；独居的女子则深夜

外出，脚步声如此虚空……

是光线改变了面孔

还是房客们不停调换着面具？

被忽视的检测仪器，暗自记下了

一些可信赖的东西：帘子的蓝

砖的瓷，蚊子的花翅膀

还有所有房客的命运

远处，更远处，不变的

是故乡空荡荡的卧室

是丰收的田野，密不透风的蛙声