给我的伯父

他的火焰在慢慢熄灭。二月的第二周

我们接到他去世的消息

疫情严峻的时刻，我的堂姐们取消了他的追悼会

我假设他离开的那个早晨，自己一个人

去了很远的一个地方

雾气，从潮汐撞击乱石的地方爬起

然后渗透进树林

我们的呼吸，被一种沉重的东西充斥

沉默开始主宰我们

生命，它真的是一个爬行动物

是一个圆环或一个周期

降临，然后又

悄然离开

不再回头，没有船长

也没有一盏破开浓雾的灯

更不会有其他旅客

每一个人都独立于各自的世界

在另一个空间里漫游

沉思他的过去

我想起他火焰慢慢熄灭的过程

药物失聪

导致语言表达含糊不清

他空洞的眼看向天花板，仿佛哪里有一个美丽的湖

我有时用写字板和他交流

他努力看着然后点头

有几次我握着他的手，我不知道我是否

给了他力量

哦每一个生命都值得尊敬，当十一月降临

梧桐树的叶子变黄，犹如残破

不堪的报纸

我又一次想起他

他去了一个遥远的地方

独自一人，不可能再相遇

我坐在一间思念的房间

我假设他一直

就呆在我们的隔壁