三个以后的我

一个我退休后居住到了小镇

过简朴的生活

早晚出门散步，去菜市场买新鲜的肉和蔬菜

白天大部分时间

喝茶，看书

整理以前的文字

在院子和露台种花，浇水

把阳光请进房间，偶尔给朋友电话

夜晚朝灯光飞进来的虫子

好奇这个老家伙

另一个我，在工作室做着设计

和助手一起

做一个旅馆，住宅

或民宿

奇妙的空间，花园，引入时间的路径

经常出现在工地，戴一顶安全帽

和绑扎钢筋的民工打招呼，对糟糕的施工细节

大发脾气

还有一个我，四处旅行

到一个海边的城市，或者山区

在街头咖啡馆

要一杯咖啡或啤酒

看随身带去的书，偶尔抬头

观察街上走过的女人

以及跳落墙头的一只鸟

太阳像一位老友，出现在大街

晚餐之后的一阵风，又把月亮，星光

送进窗口，一个人

在午夜的房间

想起从前

想起消失在门把手上的日子，被浪费的生命

沉默如同一只盛满

茶水的杯子

在大喝一口后，又放回桌子