坐东方航空飞去另一座城市

佩戴口罩。扎好安全带

关闭手机

坐在舷窗一侧

起飞的瞬间

在胸口划十字，抚摸挂在胸口的一块玉

巨大的飞机，犹如一只大鸟

轰鸣着穿过云层

在巡航高度，服务员开始

分发午餐

一块三明治，一个圆形面包

一盒果汁，一包湿餐巾纸，一根香蕉

我在夏天

告别母亲，妻子，和孩子

独自飞往另一个城市

在哪里工作，生活，写作，阅读

接受孤独的挑战

在另一个时空，审视自己的心灵

我知道，真实就像一颗核桃

敲碎它的壳

就能吃到它的肉

我在两个半小时之后，随飞机降落到虹桥机场

步出机舱的瞬间

从地平线刮来的风，猛烈，广阔

又一次涌过来

吞没了我