对一个残疾男人的虚构

被暮色缓缓推过来，落下的报纸，

在不远的草地上跳舞，累了就软下来。

我熟悉这个男人，每个周末我都遇见他——

安坐在轮椅上，微笑，点头，像岁月磨光的木头，

推轮椅的人每次都换过，仿佛早排好了班。

他注视着眼前啄食的鸽子，广场尽头的枫树

叶子在红与绿之间变幻着颜色。

左边的草地蹚进冒着气泡的北运河，

几台挖掘机轰隆隆地张大嘴巴——

在把最后的草地吃下去。翻着前蹄儿的绵羊，

伸长脖子叫唤些什么。

火葬场的烟囱吐着乳白的烟雾。

经过广场喷泉，他的目光暗了下来，

仿佛一个女人想起了

与不爱的男人共度的岁月，但它透明，

激情四溢。挖掘机轰隆隆，

火星喷溅到他脸上，皱褶消失了。

他兴奋地摇头，咬牙，忆起车轮滚过世界，

他把爱分给所有相遇的女人，现在却两手空空。

河对岸的路灯亮了，

挡风玻璃后的模糊面影被雨打风吹去，

他的目光定格在两根刷白的水泥柱子之间，在那里，

一辆报废的皮卡欢快地流淌着殷红的血，

水泥柱子后面的原野深广，一蓬蓬麦苗绿得正旺。

“呀——”我下意识地抽了一口凉气，转回头，

轮椅上空荡荡的，

广场上也没有了人影走动——