一扇铁门融入暮色

一扇铁门融入暮色。角铁上渗出冷汗， 

门下拴着的风铃，风中的

黄杨和青藤篱笆也渐次模糊

小公共“吭哧，吭哧”打着滑，白雨点

落进草丛，变成蠕动的昆虫，

给人们带来烦恼，也带来安慰和梦想

我认识靠窗的中年妇女，年轻时

和夜有同一张脸。老了

蜘蛛在脸上织网，她却越来越安静

左臂抖落的灰尘飞到了右臂上

到了深夜，它们集体从镜子里跳出来

染白她的头发……

——发动机终于响起来，提前下车的一对儿

走着，低语着，眨眼消失了踪影，

靠窗的中年妇女长舒了口气

一扇铁门融入暮色。灯光飘忽

另一扇铁门后，有人惊鸿回眸

微笑着向我致意

如同昨天经过拆迁的老城区，

撞见一地枯叶在同声谴责树干，树下的半截楼

在把毗邻的平房慢慢吃掉