婚姻生活

从时尚杂志，到旧书本，到按揭的三居室

只需一年，或者更短。

就像从沙发到床，从人间到天堂，

有时只需一个遥控板，甚至更小的药片。

厨柜里，调味的油盐酱醋总是不可少的，

也有过期的茶叶，颤悠悠的垃圾桶

努力寻找着平衡的支点。

年关临近了，超市门前的黄杨

被寒流剃光了眉毛，卖花的夫妇

哑着嗓子叫卖剩余的花木。

客厅的一角，女儿在把玩手机，

妻子盯着墙上的平板电视。窗外，灯火

暧昧，微风轻拂，一条狗

在刚修剪过的草坪上快活地撒尿。

更远处回旋着轰隆隆的噪音，北运河

像水银脱落的镜子，

裸露着心底淤积的泥沙。

偶尔，莫名的泪水溢出眼眶，

犹如交叉路口的红绿灯，让整条街道

变得拥堵，然后，继续空旷。

这时火车开进来，我的身体

就是一座废弃的车站：

荒凉。无人。枯草飒飒。