瓦片

那些瓦片，很整齐地

被码放在屋顶上。一个

压着一个，有密实而

好看的线条，它们是

阻挡雨雪的猎枪，“啪”

地一声，一滴雨落下来了

一滴雨被击碎。雪也是

有声音的，先是雪粒

之后雪粒开了花，就很难

听到了。之后，年头

太久了，屋顶承受不了

太多，来自天上的重量

父亲把瓦片退下来，重新

铺设苇杆和泥巴，重新

把瓦片整齐地码放在

屋顶上。瓦片听从

父亲的安排，待在自己

该待的地方，从不会

跑到另一个城市里去

不会跑到别人家的屋顶上去