树枝

园林工用工具插着树枝在烧。

那些树枝，是他们

自小叶榕平静的树干上

取下来的。从三楼平台上

望过去，一排光秃秃的树干

依然是平静的，

像不再言语的墓碑

那些树枝完全是无用了，

现在只能烧掉

若是在乡下，还可以用来做饭

若是我的母亲看到，

一定会嘱咐我，把它们

拉到自家院子里去

但是现在，它们是完全无用了

但我还是要说

若是在乡下，你会发现

每一个院子里都堆有树枝

每一个灶台前都有一个忙碌的母亲