读《凡·高的椅子》

给父亲画一把椅子

给高更画一把椅子，最后

给自己也画一把椅子

这把在回忆中，回应色彩

自觉发出亮色的椅子，让画事拥挤的

房间的一角，显得更加拥挤

金黄色的灯芯草垫

让我想起，他反复画过的麦田的颜色

和无数朵，向日葵的颜色

那把永远带在身上的，烟斗

告诉我疯狂地绘画，是他每天燃烧

思想的一种方式

只是他的烟袋里

能供燃烧的烟叶还多吗？我的担心

是阿尔、或世界后来的担心

留下烟斗，他很快走了

让一把空椅子，暗示我们

坐下来想他