痒

想起麦穗上的芒刺。有时候

不是意外，是故意的

麦穗钻进你的裤管里，那些芒刺

就是它的手和脚

当你走动，麦穗也会手脚并用顺着

裤管，往上爬。

很多年了，

那种痒是可以忍受的。

但你最终

还是会把它拿出来，在泡桐

或槐树，清凉的绿荫下

现在是在一个陌生的城市里，

你靠着记忆

从当年的裤管里，再一次把它拿出