读《农民》

我是农民！这是多年以前

行走在没有泥土的长安，心疼地想起父亲

和他孤守的乡村时，一个人突然

喊出自己的身份

我想凡高，也这么喊过

阿尔祈祷丰收的秋天里，五谷听见后

一定加快着成熟的速度

他还把余音，通过象征性的色彩

藏在一位农民，哀求温饱和敬重的神情里

就像我在梦中，爱把贫穷的

父亲，放在背景灿烂的麦田里

让他身上的那些尊严

反复涌现

而阿尔的秋天里

浑身成熟得，像土地一样的农民

他的双手粗糙，他的眼窝深陷

他布满善意的脸颊，很像旋转起来的日轮

我想我，肯定是在这样的

人的面前，固执地带着

前世的怨恨和忏悔

来到人间的

我是农民。只要地球上

还有最后一垄可耕种的土地，把这种身份

放在他们身上，就跟一块生铁

一样坚硬