北方的大小城市

冬夜出门人少

偶尔被路灯闪出一个

连着被树枝的阴影

抽打几下

他推开面前的冷空气

咬牙不作声

身形扁平

轻快穿过马路

有事，不多

只有鞋子在地面噼啪地响

这一定是

在偷情路上

才这么暗顽暗欢

歌声不知哪里来

夜躺在城中，在光下，在尘下

菜刚上架

炭火不大，香气提前散开

小怪物趴在树皮下

琴弦没挨上手指

这是北方冬夜里才有的秘密

和南方夏夜里才有的秘密

北方的春天、秋天没有

北方的夏天没有

南方的春天、秋天没有

南方的冬天没有