读《麦田》

这不是汉语中的麦子

蒙马特尔山后，有一大片我没去过的

法国的麦田

从镰刀留下的残梗上

一个吃麦子长大的人

心脏突然，为遍地倒伏的麦子痉挛

我的想象中，退潮的麦秆不是被风吹弯的

退潮的云朵不是被风吹乱的

那只在麦田上空，鄙视镰刀的

云雀，也不是被风

吹孤独的

我看见更多的金黄

不在尚未收割的麦子身上

而伤口一样的残梗上，涂得过剩的色彩

告诉我麦子的血液，就是阳光不含病菌的

血液，就是大地不含病菌的

血液，就是凡高在饥饿中

也不含病菌的血液

走过麦田，凡高来年在阿尔

用一生中挥霍得最多的金黄

点燃十二幅《向日葵》