读《打开的圣经》

《圣经》在上，父亲在上

一根刚刚熄灭了的蜡烛，还没来得及

收回身上的余光，还能听出

诵读者，隐约在字里行间的

那些呼吸

那是些衰绝的呼吸呵

让一生善良的凡高，悔恨着

把大部分画布，献给一部特写的《圣经》

然后留出一角，给自己热爱着的左拉

或许，在打开的《圣经》里

我无法找到一个人的名字

却从合着的《生之欢乐》里

能听出他的墓志铭

然后这样告诉人们：《圣经》在上

只能左拉在下。还要用破败的样子

带走我们的悲哀

百年孤独，这幅对比着

破译两个人精神密码的画

多像凡高父子的墓碑。有蜡烛的余光伴着

谁会轻轻地合上左拉？谁会继续诵读

打开的《圣经》