读《教堂墓地和老教堂塔》

望着教堂旁大片衰绝的墓地

我能准确地从心上，掂出信仰

在纽南乡村的分量

一个画过《吃土豆的人》

他笔力和情感的底线，越过大片风物

会接近一群，正在土豆下面

安息着的人。他用撑满天空的古塔告诉我

他们活着时，一切都像

教堂一样庄严。突然传来的晚钟

会让田野的每一处

站起一些倾听者

如今，我在深褐色的古塔下

却看见他们被简单地埋葬着

一小块土地，一个木头十字架

是他们在熟悉的田野上，最后留下的缩影

一切没有言语，只有破败的古塔暗示着

劳动者身上最原始的东西

如何从这里消失

望着荒芜在乡村的教堂墓地

凡高用绘画告诉我：农民的生死

就是这样