办证的人

办证的人把电话号码写在

树上，墙上，门上

甚至在一块用来阻止车辆通行的

麻石上

你是否打过那些神秘的电话？

身份证，学历证，从业资格证

结婚证？死亡证？

办证的人是否都住在一所

黑房子里？

必须经过一条小巷

沿途的围墙上画满

红色的箭头

和白石灰写的字——

拆

办证的人知道很多消息

他们是城市地道的

秘密出口

他们都有压低的嗓音

和一张模糊的脸