水杉

乡下的小路上种满水杉

它们高且直

有为数不多的枝丫与

羽状叶片

小时候，母亲指着地坪里

十二棵水杉树说

等你长大了

打一套家具

后来，那些树连同房子

被卖给了一个木匠

那时我不喜欢水杉

它细碎的叶片

仿佛总也落不完

而现在母亲走了

她没有带走一点儿木料

当年的树

是漆上红色

送走了一个哭哭啼啼的

大姑娘

还是被桐油刷了一道又一道

黑漆涂了一层又一层？

水杉像大多数乡下人一样

也结果，也落叶

走着走着就不见了

生来就不是栋梁之才