十二月

这么好的天气

女人们忙着晒腊鱼腊肉萝卜干

一整天我都在楼层之间跑动

去翻晒被褥

十二月的阳光是上帝之手

它抚摸过的事物都如此熨帖

湖边晒太阳的老人

脸色舒展

钓鱼的人把外套搭在树枝上

芝麻黄豆躺在一个个竹篾圆盘里

红薯蒸熟，冷却后切成条状

这些都是好天气应该

完成的活儿

谁也不舍得懒惰