生活在别处

 怀抱钓竿的人

比湖水更安静

对面长椅上的男人

一直在抽烟

也许他刚从家里出来

并不想回去

他有黑色的打火机和红色的烟盒

他有轻雾和灰烬

我带着老树的《在江湖》

打算在湖边消磨整个下午

书的扉页上写着——

理想国

想象另一种可能

我想写一首诗给你

可我们从未谋面

也许你喜欢铁观音

而我喜欢绿茶

也许你喜欢牛肉的劲道

而我喜欢汤圆的软糯

起风了，你在给吊兰浇水吗

我想起自己晾晒在楼顶的床单 

不知是否

吸尽了温暖