寂静

走到阳台上

她依次褪下裙子，丝袜

内衣，短裤

洗衣机开始轰鸣

她光着身子在客厅

擦拭家俱

没有开灯。

月亮慢慢爬进来

她的头发，她光滑的后背

微翘的臀。

她跪着。

一寸一寸移动。

沙发上再也没有那个

被她呼来喝去的人

烟灰缸一直空着

把衣服晾好。接下来

她要把自己冲洗干净。

一切都像新的。

房子，家俱，地板，她。

今晚。

她多么需要

一个贼。