往事

我宁愿相信多年前的某个黄昏，你坐在江边

思念过那个女人，微醉的呼吸

臊热了十里以外的整扇窗户

而那时，我正趴在一床的棉絮上

抚摸过一本诗集的潮湿

江风吹不过来，鱼就坐在脸盆里

神魂颠倒

隔夜茶被打翻在地板上

江风里有苹果汽水的香气

老瞎子的手指再次摸过锁骨

你曲身的地方，盆骨里正悄悄生长出衰草

一些东西被漏了出去

没人能证明得了那场情感

现在我掏出针线，丈量起床的厚度

多年前的往事就这么，空了

“女人的空间冷了”，有人不止一次

在枕边这样写着，乘天还没来得及黑以前

摸出一个答案，栓在门外

十年了，看更人手里已空无一物