一个下午

柚皮的清香浸透了一个下午

穿堂而过的风

没能惊动院落里任何一处暗影

一双温暖的手，一只盛满水的木勺

秀发上流淌过柚香

女人双眼闭上，一动不动

紫竹的扇骨如约颤动，沿光阴四下散开

翠玉的戒指，自无名指移到了中指

手捧一本不祥之书，惟袖口

已被风干。一场蜜制沉睡

左右了老唱机里循环而至的低语

煤油燃红了打火机

“叮——”的一声，冰凉了双唇

这时，从背脊上压过去一些

令浓密的眉连结，成一线

我注意到门外，那对面无表情的伴侣

怀抱阴性的故事，对视在傍晚的寓言里

阳光，强烈扑打

一扇被主人遗弃的门

我掀起左边衣角，擦拭泪痕

十一月十八，一个下午置若罔闻

惟有水，可以洗去角落里的点点尘埃